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Ndary Lo, un artiste qui exhibe les passages de la vie ; rien n'est arrêté, tout vit, tout change 

dans la marche de l'homme qui va de la naissance à la mort. S'il opère des coupes dans le 

temps, à chaque fois, c'est pour surexposer dans le même sens. Disciple en cela de la sagesse 

de Montaigne, « je ne peins pas l'être. Je peins le passage ».  

Ndary Lo se concentre sur ces instants où un homme quitte un endroit et une posture pour 

aller vers un autre état, car toute la vie humaine est faite de ces passages qui la transforment 

de « minute en minute ». Le titre d'une de ses œuvres présentée à la 5ème Biennale de Dakar 

semble d'ailleurs bien pointer son intention : La longue marche du changement , titre 

révélateur et emblématique de tout son travail.  

Son utilisation de matériaux de récupération consonne d'ailleurs avec cette volonté d'étudier le 

passage. Car que signifie au fond l'utilisation d'un objet voué à la poubelle ? N'est-ce pas la 

poursuite du processus qui conduit de la mise en forme à partir de matières premières à l'objet 

utile, avant de lui insuffler une autre vie en le mettant au service de la création artistique ? 

La figure emblématique de la marche 

 

Que n'a-t-on complaisamment glosé, et parfois avec une légère condescendance, sur la 

ressemblance entre Homme qui marche de Giacometti et la série des Marcheurs de Ndary Lo.  

Mais plutôt que d'y voir une simple réminiscence formelle, peut-être eût-il fallu découvrir la 

véritable parenté entre ces deux artistes qui posent les pieds de leurs marcheurs solidement sur 

le sol.  

 

Dans cette posture, ces marcheurs marchent davantage que ceux que l'on peut voir sur des 



instantanés photographiques ou encore sur les chronophotographies de Marey et Muybridge.  

 

Ce n'est pas un instantané ou une succession d'instantanés qui donne à voir le mouvement : la 

reproduction exacte de la photographie du mouvement ne montre pas le mouvement, elle le 

fige. A chaque fois on voit un corps rigide, arrêté, non un corps qui marche.  

 

Il faut donc ne pas s'en tenir là à l'exactitude de la reproduction des gestes pour faire 

« bouger » la sculpture immobile : ce n'est pas la copie qui dit vrai, mais la reconstitution 

fausse du mouvement qui le révèle.  

 

Ndary Lo n'est pas isolé dans cette recherche. Sans remonter aux Kouroi grecs, la sculpture de 

la fin du XIXe siècle et du XXe siècle montre l'obstination des sculpteurs à traduire le 

mouvement de la marche. Pour mémoire seulement, Auguste Rodin et son Homme qui 

marche, Umberto Boccioni et sa Forme uniche delle continuità nello spazio ou Alberto 

Giaconetti, Homme qui marche, qui rendent avec efficacité l'avancée impétueuse de l'homme 

en marche.  

Or, comment se fait-il que tous ces marcheurs aux pieds englués dans le sol, posture 

impossible si forte de mouvement ? Pourquoi ne se contente-t-on pas de montrer le pied 

arrière soulevé du sol et partant en direction du pied avant en l'immobilisant en l'air ?  

 

Dans des entretiens avec Paul Gsell, Rodin déclare que pour rendre le mouvement de la 

marche, il ne s'agit pas d'approcher au plus près la marche réelle, mais de juxtaposer dans une 

même sculpture des gestes de bras, de jambes, de la tête ou du torse qui n'ont jamais été 

contemporains, dans une sorte de compossible impossible qui fait sourdre le passage. Tout le 

paradoxe réside dans l'effet produit par cette image fausse : c'est bien un homme qui marche 

alors qu'il a justement les deux pieds qui touchent le sol dans la posture de l'arrêt. Ce ciseau 

grand ouvert des jambes ce mouvement des bras, cette inclinaison du buste et de la tête 

donnent la représentation d'un homme qui « se met à enjamber la durée » par l'espace qu'il 

parcourt. Le mouvement se fomente dans cette marche anatomiquement fausse en donnant par 

le franchissement de l'espace le franchissement du temps. Et on peut se référer ici aux 

analyses de Maurice Merleau-Ponty concernant ces déformations que les artistes font subir au 

corps pour montrer la vérité du mouvement.  

Le philosophe évoque Homme qui marche de Rodin et les chevaux du Derby d'Epsom de 

Géricault qui ont les deux jambes tendues presque à l'horizontal au lieu d'avoir leurs jambes 



repliées sous eux. « Robin a ici un mot profond : « C'est l'artiste qui est véridique et c'est la 

photo qui est menteuse, car, dans la réalité, le temps ne s'arrête pas » .  

La photographie maintient ouverts les instants que la poussée du temps referme aussitôt, elle 

détruit le dépassement, l'empiétement, la « métamorphose » du temps, que la peinture rend 

visibles au contraire, parce que les chevaux ont en eux le « quitter ici, aller là », parce qu'ils 

ont un pied dans chaque instant. La peinture ne cherche pas le dehors du mouvement, mais ses 

chiffres secrets ». Ce n'est donc pas le réalisme qui donne à percevoir la réalité, mais la 

combinaison construite par l'artiste.  

L'illustration en est donnée par une sculpture de Ndary Lo, Mine dont les jambes bien 

qu'enfoncées dans le sable jusqu'aux genoux et qui exprime néanmoins avec puissance le reste 

du corps vers l'avenir. 

Le passage de la naissance 

 

Pour appréhender le passage de la vie utérine liée à l'organisme maternel à la vie 

indépendante de la respiration pulmonaire, Ndary Lo met en scène le temps qui précède la 

naissance : la grossesse. 

Le spectateur occidental cultivé aurait volontiers pensé retrouver ces sculptures africaines 

représentant des figures féminines de la fertilité ou ces statuettes rituelles de déesses de la 

fécondité au ventre arrondi. Or il n'en est rien. Si les pièces en fer forgé et fers à cheval 

évoquant l'attitude fortement cambrée des femmes enceintes au ventre proéminent, l'artiste 

invite surtout le spectateur à plonger son regard au cœur même de la vie qui se trame au sein 

de l'utérus. À première vue, nulle référence à une quelconque tradition africaine car il fait 

appel explicitement à une technique sophistiquée, d'exploration médicale de la vie utérine, en 

nommant ses sculptures de femmes. 



 

Echographie : l'embryon transparaît par de-là toutes les enveloppes qui l'isolent et le 

protègent du monde extérieur.  

Certes, on pourrait toujours se souvenir des rares précédents en art lorsque l'iconographie 

byzantine et les enluminures représentaient l'embryon visible in utéro dans les scènes de la 

Visitation. Pour mémoire on peut rappeler la Visitation de Pélendri ou celle d'un manuscrit 

allemand du XVe siècle. Dans l'un et l'autre exemples, Jésus et Jean-Baptiste enfants, nus 

mais pourvus d'un nimbe, apparaissent par transparence dans le ventre de Marie et de sa 

cousine Élisabeth : Jean-Baptiste se prosterne dans le ventre de sa mère et désigne Jésus de sa 

main, Jésus de son côté répond par un geste de bénédiction. Des sculpteurs sur bois, pour leur 

part, creusaient dans le ventre des mères de petites niches, des « fenestrelles », où se logeait 

un embryon que l'on pouvait parfois apercevoir derrière une vitre comme les reliques dans 

une chasse pour indiquer l'antre secret dans laquelle travaille la puissance divine.  

Mais chez Ndary Lo, ce qui sidère le spectateur, c'est l'accumulation monstrueuse des têtes de 

poupées dans le ventre retenues par les mailles d'un immense filet métallique composé de fers 

à cheval et de fers à béton. Le ventre est si lourd que l'une des femmes doit le soutenir de ses 

deux mains et faire contrepoids en calant ses mains sur ses reins. Comme si chacune de ces 

têtes-fœtus pesait trop lourd pour ce ventre chargé. Pourquoi autant de têtes ? A un premier 

niveau on peut faire une hypothèse de la nécessité pour une femme d'être une matrice 

prolifique pour être reconnue et trouver sa place dans la communauté. Nécessité aussi dans 

certains pays d'avoir beaucoup d'enfants pour compenser la mortalité infantile, ou les 

désastres du Sida ou des guerres : on voit une femme africaine lourde d'avoir à porter trop 

d'enfants. Et pourquoi des têtes blanches ? Certes en Afrique la plupart des poupées de 

celluloïd figurant un bébé sont blanches puisqu'elles viennent le plus souvent de l'adaptation 

des matériaux les plus divers puisqu'il va jusqu'à en faire une méthode, le « daptaïsme », il 

utilise dans ses Echographies ce qu'il trouve.  

Mais ce matériau, tout prêt, tout fait, qui pourrait être une limite, devient un tremplin pour des 

significations imprévues que le spectateur librement invente. Ne peut-on pas voir dans ces 

ventres distendus par toutes ces têtes blanches la perspective pour les femmes du continent 

africain de devenir des mères porteuses pour les femmes d'Occident à défaut d'être des 



réservoirs d'ovules puisqu'il faut « produire », pour répondre à la demande, des enfants 

blancs ?  

De manière plus universelle, ces ventres alourdis par la maternité ne renvoient-ils pas à tout 

ce qui se trame non seulement dans le corps mais dans l'esprit de toute femme enceinte ? On 

peut suivre ici les analyses de psychanalystes examinant les inquiétudes, les peurs de la 

transformation et ce qui se fomente dans la maternité, ou selon un terme forgé par un 

gynécologue-obstétricien pour définir cette métamorphose, dans la « grossitude » qui renvoie 

à la fois à la fascination et la sidération de cet accroissement corporel.  

La femme s'emplit d'un autre que soi, héberge un autre qu'elle ne connaît pas et qui peut être 

vu comme un intrus. Selon Simone de Beauvoir la femme est la « proie de puissances qui la 

débordent » et la font considérer uniquement sous l'aspect d'un ventre.  

Nancy Houston pour sa part reste incrédule devant la maternité : « Seulement cinq mois ! 

C'est fou ... Pendant plus de cent jours encore, ça va pousser sans que j'y puisse quoi que ce 

soit ». Comme si le corps habitable était colonisé par une sorte de déferlement organique de 

formes, proliférant comme une invasion végétale irrésistible. Toute future mère rêve de son 

enfant futur, elle lui donne de multiples visages des plus beaux aux plus monstrueux, mais 

quand il y a seulement des enfants morcelés ou réduits à n'être qu'une tête, n'est-ce pas là une 

colonisation du corps maternel par ces matériaux indéfinissables : celluloïd, os ou pierres ? 

Pourtant un jour, à la naissance, un enfant est là, la mère passe du phantasme au réel. Une 

seule tête est parvenue à l'être comme le montre la petite figure anthropomorphe placée entre 

les deux plus grandes. Alors que les deux « adultes » ont une tête formée de fers à cheval, 

« l'enfant » possède une tête de poupée blanche emmanchée sur un long coup. C'est 

visiblement le résultat de l'accouchement : une des têtes de poupées qui habitent dans le corps 

est devenue un enfant réel avec un corps.  

Le mystère du passage à la naissance est alors dévoilé.  

Le risque de la folie 

 



Ce n'est pas la première fois qu'en art on représente ce qui se déroule à l'intérieur d'une tête 

humaine. Pour mémoire la tête de l'homme dans l'Idylle de Francis Picabla qui montre par 

transparence un paysage qui semble prendre feu ; le crâne du Visage de la guerre, de Salvador 

Dali dont les orbites et la bouche contiennent dans une structure en abyme d'autres crânes, à 

l'infini ; ou plus près de la culture de l'artiste, l'œuvre de son compatriote sénégalais Cheikh 

Diouf qui, dans certains de ses Personnages, creuse une niche grillagée à l'arrière de la tête 

pour encastrer une ou deux petites têtes.  

C'est ainsi que se montre caché, l'intérieur ou le secret. Mais dans tous les cas, les 

propositions de la tête sont conservées et la forme générale aussi. Rien de tel pour 

L'Incompris de Ndary Lo.  

L'Incompris, un homme atteint d'une hydrocéphalie monstrueuse qui aurait engendré une tête 

énorme et tellement lourde qu'elle doit être portée à deux mains pour ne pas rompre l'attache 

du cou. Mais ce n'est pas un excès du liquide céphalorachidien qui entraîne la déformation du 

crâne, c'est toujours cette invasion de têtes en celluloïd enfermées dans un réseau de tiges 

métalliques torsadées. Sa tête ronde comme la sphère terrestre n'a ni regard ni visage : seules 

les poupées à l'intérieur de la tête disproportionnée possèdent regards et visages. On ne sait 

qu'une chose de cet être aux allures d'extra-terrestre, c'est un « incompris ». Est incompris tout 

individu qui n'est pas reconnu dans sa personnalité, ou dont on ne saisit pas les motivations ou 

les gestes : trop étranger à un mode de vie ou habité par des manières de penser trop 

différentes, il est rejeté, exclus.  

Mais cet incompris n'est-il pas aussi à l'image de ce que peut ressentir tout homme lorsqu'il ne 

peut venir à bout de ce qui se bouscule en lui et qu'il ne parvient plus à unifier ? L'individu a 

parfois l'impression d'être traversé par ce que le philosophe Hume nomme, dans un autre 

contexte, des « trains de pensées » au sens d'une file, d'une suite de pensées qui sont 

entraînées ensemble et que l'on ne peut séparer : lorsque l'une d'elles surgit elle en appelle 

d'autres inéluctablement.  

Héritiers de l'invention de la locomotive qui tracte des wagons, nous pouvons dire qu'il arrive 

souvent à chaque humain de se vivre comme une gare de triage qui ne vient pas à bout du 

désordre de ses pensées ou de ses motivations contradictoires. Ces petites têtes blanches qui 

seraient autant de pensées ou de désirs indépendants font courir au possesseur de la tête le 

risque non seulement d'être incompris des autres, mais incompris de soi-même dans la 

proximité du péril de la folie. L'impossibilité de « comprendre » au sens de « saisir 

ensemble », « d'unir » et même « d'unifier », tel est bien l'un des visages de la folie. On 

approche ici cette démence présente chez certains malades mentaux appelés « schizophrènes » 

car l'unité de leur personnalité est pour ainsi dire - selon l'étymologie - divisée, partagée, 

fendue. Le petit homme revêtu de haillons, réduit à n'être presque plus qu'une tête, connaît 

l'expérience d'une dissociation, voire d'une désagrégation qui le fait passer du normal au 

pathologique dans ce franchissement de frontière qui guette chaque humain. Soulagera-t-il sa 

souffrance s'il peut faire entendre toutes les voix discordantes qu'il perçoit en lui ou 

continuera-t-il à porter, à lui tout seul, cette tête qui ressemble à un monde trop divisé, prêt à 

exploser ?.  

 

 

 



Le dernier passage de la mort ? 

 

La mort ce n'est pas seulement la dernière métamorphose du vivant, c'est aussi la mort 

collective et c'est peut-être surtout cela que Ndary Lo désire explorer à travers ces grands 

fantômes décharnés qui viennent hanter les vivants.  

Les Os de mes ancêtres exhibent tout d'abord sa technique : celle de la récupération, du 

détournement, de l'accumulation et de l'assemblage de matériaux provenant du monde naturel 

ou industriel.  

Technique qui n'est pas sans importance puisque selon Ndary Lo « cette capacité à récupérer 

et à créer avec des éléments aisément disponibles sur place, capacité partagée par nombre de 

plasticiens du Sud, devait être étendue à d'autres domaines que l'art, notamment l'économie 

afin que les pays africains soient impliqués dans le monde moderne en tenant compte de leurs 

moyens spécifiques ». Technique donc qui, d'une certaine manière, signe l'appartenance d'un 

artiste à son monde.  

L'installation, Les Os de mes ancêtres, met en scène quatre grandes sculptures 

anthropomorphes faites d'ossements, de bois et de métal. Les corps disloqués bricolés avec 

des os évidés, nettoyés et maintenus par des fers à cheval et à béton se dressent comme des 

zombies. Ces créatures sont prisonnières des chaînes aux maillons de métal et d'os qui 

pendent du plafond.  

A leurs pieds des récipients contiennent les os en surnombre, pour continuer la chaîne. Serait-

ce des offrandes à la lignée ?  

A quoi peuvent renvoyer ces sculptures ? Ici on voit des morceaux de fers rouillés, des os 

d'animaux et des récipients en fer et en bois. Les récipients en métal sont ce que les femmes 

sénégalaises emploient pour faire griller les arachides : ils sont partout, même dans les villes, 

dehors ou à l'intérieur des maisons. Ces matériaux, ramassés sur les plages de Gorée, un lieu 

symbolique dans la mémoire de l'esclavage, ou en d'autres contrées du Sénégal, vont servir 

d'instruments pour interroger l'histoire collective de l'esclavage qui concerne autant l'Occident 

que l'Afrique. Et l'idée de passage prend ici tout son sens. Passage d'une mémoire des morts 

aux vivants. Déjà les Xiff, ces grands personnages réduits à l'état de squelettes de fer et d'os, 

évoquaient la mémoire des choses qu'on ne doit jamais oublier, sorte de « porteurs de 

mémoires » de la souffrance d'un peuple.  

Mais dans Les Os de mes ancêtres, il y a la mise en scène qui dramatise ces ossements en 



reliant les chaînes omniprésentes de l'œuvre aux chaînes des esclaves et aux os des esclaves 

morts dans la « Maison aux Esclaves » de Gorée. Os et métal, ce qui reste longtemps après la 

mort. Pourtant ces squelettes sont aussi en marche : vers quel futur peuvent-ils aller, eux qui 

sont morts ? Viennent-ils rappeler aux vivants qu'il ne faut pas oublier car les massacres sont 

toujours à l'horizon des vivants ? Ainsi mêmes morts les défunts continueraient d'enseigner 

les vivants.  

Il serait bien présomptueux de donner une seule interprétation. Mais parce que cette œuvre a 

une résonance universelle, pour un Occidental, ces grands hommes débout évoquent à la fois 

les morts, les vivants et pourquoi pas les morts vivants possédant à la fois rigidité des morts 

réduits à l'état d'ossements, mais aussi la possibilité de surgir brutalement du sommeil pour 

réclamer vengeance et justice ou encore pour venir hanter les consciences des bourreaux. 

Ainsi plus généralement cette œuvre d'un artiste africain qui met en scène ces ossements en 

vient-elle à évoquer, pour un Occidental, les massacres de Bosnie, les charniers des camps de 

concentration ou de Saddam Hussein en Irak, de Timisoara en Roumanie ou d'un autre lieu 

sinistre de la planète !  

 


