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L'océan est proche.  

Du haut de la terrasse de la maison, on peut voir les vagues se briser sur la plage et, sur 

la droite, la ligne courbe de la baie s'achever au loin aux pieds des buildings blancs de 

Dakar.  

De lourds nuages noirs couvrent le ciel. La nuit tombe. Le vent souffle, apportant un peu 

de fraîcheur. Sur la mer, les lumières d'un gigantesque pétrolier oscillent ; leur 

mouvement régulier accompagne le bruit lancinant du ressac à peine troublé par les cris 

des enfants et les bêlements des moutons que les Peuls laissent paître dans les rues. Des 

éclairs allument le ciel et le colorent de blanc et de mauve. L'orage gronde... 

Rencontre 

« Il faut que tu ailles voir le gamin, il est doué », m'avait dit le sculpteur Ousmane Sow en 

me montrant, posé dans un coin de son salon, un personnage fait de chaînes de vélo 

soudées en elles. L'œuvre ne me semblait pas franchement enthousiasmante mais, sachant 

le peu de complaisance de l'artiste sénégalais pour le travail de ses contemporains, j'avais 

été intrigué. Avant qu'elle ne parte pour le pont des Arts à Paris, Ousmane exposait alors à 

Dakar, face à l'océan, La Bataille de Little Big Horn, sa dernière composition. Nous étions 

au mois de janvier 1999.  

Le gamin habitait M'Bao, une ville côtière située entre Dakar et Rufisque, surtout connue 

pour sa raffinerie de pétrole - il y habite encore. M'Bao est aussi, triste renommée actuelle, 

l'un des lieux de départ des pirogues à destination de l'Espagne. Sur la plage envahie par 

les déchets rejetés par la mer, là où matin et soir des centaines d'hommes se musclent et 

s'entraînent à la lutte ou au football, sur cette plage où s'alignaient autrefois une 

cinquantaine d'embarcations, seuls trois ou quatre bateaux de pêche résistent encore au 

chant des sirènes européennes.  

Le gamin vivait et travaillait dans une petite maison faisant partie de la cité ouvrière jadis 

construite par la raffinerie, modeste parallélépipède de béton qu'il utilise toujours comme 

atelier. Dans la cour, en partie enfouies dans le sable, des dizaines de vieilles lampes à 

pétroles récupérées rouillaient, témoignant d'un temps où le jeune artiste les détournaient 

pour créer des personnages encore proches des produits artisanaux locaux. Un amas de 

fers à cheval occupait un angle. Le gamin ramassait ces trésors abandonnés dans les rues 

de Rufisque par les conducteurs des centaines de carioles sillonnant la ville, et les utilisait, 

à l'instar des chaînes de vélo, comme matériau de base de ses œuvres. Au centre de la cour, 

fait de ces fers soudés entre eux, se dressait un grand marcheur filiforme proche, forcément 

proche, d'une sculpture de Giacometti. 



... L'orage gronde mais il ne pleut pas. Au loin, entre la pointe de Dakar et le pétrolier se devine l'île de Gorée où vécut 

et travailla jusqu'à sa mort prématurée un autre grand sculpteur sénégalais, Mustapha Dimé. Ici, l'horizon est strié 

par les fers à béton des maisons en construction. Sur les terrasses voisines encore inachevées, les bourrasques de vent 

lèvent des nuages de poussière ocre rouge, et, dans la touffeur de l'air marin, des chauves-souris excitées virevoltent 

au-dessus des toits... 

Avant Giacometti 

Ndary Lo est aujourd'hui âgé de 46 ans - en 1999 il n'avait donc plus tout à fait l'âge d'un 

gamin mais le mot, dans la bouche d'Ousmane Sow, disait aussi l'affection que l'aîné porte 

à son cadet. Paraissant plus jeune que son âge, grand, mince, dégingandé comme un enfant 

grandi trop vite, il renvoie l'image de l'éternel adolescent. « Je ressemble à mes sculptures, 

dit-il, d'ailleurs Giacometti aussi ressemblait à ses sculptures, non ? ».  

Ndary Lo termine souvent ses phrases sur une interrogation; puis il observe la réaction de 

son interlocuteur et, selon qu'elle va ou non dans son sens, il devient volubile ou 

marmonne, l'air renfrogné, quelque chose du genre « hum, tu crois ? ». L'homme est, 

comment dire ?, circonspect. 

"Il y a toujours une part plus ou moins importante d'autoportrait dans une sculpture. Par 

exemple, je n'imagine pas Rodin exécutant une figure fine et longiligne. Moi, tu vois, j'ai 

des grandes jambes, des grands bras, des attaches fines. Giacometti, lui, il était sec et 

maigre, et s'il avait été Africain, il aurait été Sahélien, non ? " 

Ndary Lo n'est pas Sahélien. Il est né à Rusfisque dans une famille bourgeoise. Son père, 

âgé de 99 ans - le père de son père vécut jusqu'à 108 ans -, fut directeur de l'imprimerie 

nationale et géniteur de vingt-quatre enfants. Ndary est l'un des fils de sa dernière femme. 

A 5 ans, il fut confié aux grands-parents maternels qui possédaient une grande ferme près 

de Tivaouane, la ville sainte de la confrérie tidjane située à une centaine de kilomètres au 

nord de Dakar. Il lui en reste un souvenir contrasté, où se mêlent la tendresse qu'il 

éprouvait pour sa grand-mère maternelle et la douleur de l'abandon. Son père venait payer 

sa pension tous les deux mois, et tous les deux mois pendant la visite de son père il 

s'enfermait dans les toilettes pour ne pas le voir. En cachette, il allait souvent tenir 

compagnie au forgeron voisin qui lui apprenait à actionner le soufflet.  

"Si mes grands-parents m'avaient vu, je me serais pris la plus grosse engueulade de ma vie. 

Les forgerons sont castés chez nous. Ce qu'ils touchent, tu n'as pas le droit de le toucher, 

c'est impur. Je me souviens d'un jour où le forgeron est venu chez mon grand-père. Dans le 

hall, il lui a pris un manteau tout neuf et s'en est revêtu. Puis il est allé voir le vieux en 

rigolant. Après avoir réglé leur affaire, alors que le forgeron s'apprêtait à partir, mon 

grand-père lui a dit qu'il lui offrait le manteau - évidemment puisqu'il ne pouvait plus le 

porter ! En tous cas, la forge, le feu, les étincelles me fascinaient, et des fois je me dis que 

c'est pourquoi je soude aujourd'hui, hein? Comme je me dis aussi que c'est parce qu'il n'y 



avait pas d'électricité à la ferme et qu'on utilisait des lampes à pétrole que j'ai récupéré plus 

tard de vieilles lampes pour fabriquer mes premières sculptures." 

On aura compris du récit de son enfance à Tivaouane qu'il est très difficile pour un rejeton 

de la bourgeoisie sénégalaise de devenir sculpteur, surtout en utilisant le feu d'un poste à 

soudure. Mais Ndary Lo est un homme circonspect et positif - on verra l'importance de ces 

qualités dans le combat fraternel qui un temps l'opposera à Giacometti. De ce passé que 

d'aucuns jugeraient traumatisant, il tire de la force et de la volonté. Et face au père 

autoritaire, il oppose la raison et l'intelligence, il discute et argumente. « Mon père m'a 

donné le prénom de son père, dit-il, aussi, quand il s'énerve ou cherche à abuser de son 

autorité, je lui dis: eh, tu ne me parles pas comme ça, je suis ton fils mais je suis aussi ton 

père et tu me dois le respect ». Mais l'ordre des choses ne se retourne pas sans concessions 

préalables. Ndary revient à Rufisque pour intégrer le collège - avec trois ans de retard dus à 

une entrée tardive à l'école primaire de Tivaouane - et, la bac obtenu, rejoint l'université de 

Dakar pour y suivre des cours d'anglais. Une fois la licence en poche, il s'inscrit enfin à 

l'école des Beaux-Arts, mais en section communication et publicité. 

"L'art m'a toujours passionné. A Rufisque, adolescent, j'allais souvent voir la sculpture 

coloniale du jardin public - une statue d'un militaire sans qualité mais qui a eu, elle aussi, 

beaucoup d'influence sur mon choix de devenir sculpteur. Je tournais autour de l'art sans 

oser vraiment m'y engager. A l'école, j'allais suivre en douce les cours des sections 

artistiques et souvent je m'en faisais exclure. Pour gagner un peu d'argent, je peignais des 

portraits de Bob Marley que j'allais vendre aux rastamen. Je ne voulais pas de l'aide 

financière de mon père. A ma sortie des Beaux-Arts, j'ai trouvé un emploi dans une agence 

de publicité comme dessinateur. Au bout d'un an, j'en ai eu assez d'être un simple 

exécutant. Je leur ai proposé d'être concepteur et ils m'ont viré. C'est à ce moment que j'ai 

décidé de me lancer en récupérant les vieilles lampes à pétrole. Je me suis installé ici, à 

M'Bao, dans un squatt, et j'ai vécu seul, rompant avec la vie un peu dissolue que j'avais 

avant."  

... Il a beaucoup plu durant la nuit et ce matin un voile grisâtre masque le ciel ; il bruine.  

A l'horizon, la masse noire des nuages dessine au-dessus de l'océan une forme menaçante. 

Le vent a cessé, et les immeubles blancs du plateau de Dakar disparaissent dans la 

brume. Le pétrolier, ancré face à la raffinerie, les lumières toujours allumées, ne bouge 

pas. De grandes flaques d'eau encombrent les ruelles voisines... 

 

Giacometti 

Le premier marcheur de Ndary Lo est une lampe à pétrole montée sur deux hauts fers à 

béton. Elle entre dans la composition d'une installation représentant un défilé officiel. Elle 

évoque Abdou Diouf, le président de la République d'alors, un homme très grand et 

longiligne. En découvrant l'œuvre, une amie française du sculpteur lui trouva une 



ressemblance avec un marcheur de Giacometti. « A l'époque, je le connaissais juste de 

nom, dit Ndary. A l'école des Beaux-Arts de Dakar, il n'y avait aucun livre sur la sculpture, 

et comme, en plus, j'étais en section publicité... Mais l'idée du marcheur m'a plu, et j'ai 

décidé d'en faire d'autres en fers à cheval, parce que je voulais signifier à l'Afrique qu'il 

fallait qu'elle se relève et marche ». 

Le premier marcheur en fers à cheval, celui qui patientait dans la cour ensablée de l'atelier 

lors de notre première rencontre en 1999, est à la fois proche et très éloigné d'un 

Giacometti. Il marche, bien sûr, mais d'un pas rapide et souple; et puis il a le dos voûté, 

très penché en avant, et les bras pliés qui semblent se balancer comme ceux d'un athlète, 

et... 

"Quelques mois plus tard, mon amie est revenue de France avec un livre sur Giacometti 

qu'elle m'a offert. Je l'ai ouvert et là ça a été le choc. Je suis resté tétanisé. Mes marcheurs 

ressemblaient aux siens. J'ai pensé que tout était foutu. Pendant des mois je n'ai rien fait. 

Je restais dans l'atelier mais je n'arrivais plus à toucher un outil. Je m'asseyais dans un coin 

et j'attendais. J'ai même pensé abandonner la sculpture, et puis je me suis souvenu de ce 

que m'avait dit autrefois Jacob Yacouba." 

Le souvenir. 

Yacouba était assis en face de nous. Nous étions toute une bande venue pour écouter les 

conseils du vieux peintre de Saint-Louis. A un moment, je me suis penché vers lui pour lui 

demander comment on devient un véritable artiste. Yacouba m'a dit de répéter à voix haute 

ma question. Puis il a ajouté : « c'est une très bonne question ». Et il s'est tu. Il a pris son 

temps. Il a bu un verre, lentement, en nous observant. Finalement il a dit: « il y a trois 

critères ». Et là, le silence, le verre, le regard, comme un comédien captivant son public, 

jusqu'à ce qu'il lâche : « le premier, c'est la sincérité ». Puis de nouveau le silence, le verre - 

Jacob, il boit pas mal -, et la jubilation de nous faire attendre. Nous étions pendus à ses 

lèvres. « Le deuxième, a-t-il dit en prenant son temps, c'est la sincérité ». On n'a d'abord 

pas compris où il voulait en venir, d'autant qu'il continuait son numéro en buvant verre sur 

verre. « Quant au troisième, vous l'avez sans doute deviné, c'est le même que les deux 

précédents: la sincérité ». 

Ndary Lo, du fond de son gouffre, entend donc, surgies de sa mémoire, les paroles du bon 

maître : « la sincérité, la sincérité, la sincérité ». Elles viennent se joindre aux 

encouragements de l'irréductible homme libre de Dakar, le comédien Joe Wakam, et aux 

conseils avisés d'un autre artiste, Fodé Camara. Tous lui disent qu'il faut persévérer et 

qu'un jour il lui suffira de planter un bout de fer dans la terre pour qu'il devienne une 

sculpture.  

"En se souvenant des mots de Yacouba, je me suis dit: eh bien tant pis, si je dois faire ça je 

le ferai, et je verrai où ça me mène. Et je me suis rendu compte depuis que c'est un vrai 

problème ici. Beaucoup de jeunes peintres, par exemple, peignent à la manière de 



l'Américain Basquiat, ou de l'Ivoirien Ouattara. Alors les gens, et souvent les Occidentaux, 

leur disent: non, ça ne va pas, on dirait du Basquiat ou du Ouattara. Et du coup les jeunes 

changent de style et cherchent quelque chose d'original. Mais qu'est-ce qu'ils trouvent ? 

Rien du tout, du fabriqué, sans sincérité, des trucs pour épater le touriste, faussement 

africains, souvent influencés par l'Ecole de Dakar que défendait Senghor dans les années 

60-70. Mais moi je leur dis : non, c'est normal de peindre comme Basquiat, allez-y, 

affrontez-vous à lui et vous verrez bien ; il ne faut pas vous arrêter, il faut aller jusqu'au 

bout et ça mènera forcément à autre chose, même s'il existe une fraternité entre les deux 

œuvres. Mais ils ont peur qu'on se moque d'eux et qu'on les rejette. Ils font n'importe quoi 

et perdent leur sincérité. Et ça, ça ne pardonne pas." 

A l'aide de fers à béton soudés, son nouveau matériau, Ndary Lo a donc fait du Giacometti, 

franchement, frontalement - des marcheurs, des dizaines de marcheurs. Il est venu en 

France et nous sommes allés, d'abord au jardin des Tuileries devant la Grande Femme, 

puis à Saint-Etienne où se tenait une exposition consacrée à l'œuvre du sculpteur suisse. 

C'est la première fois qu'il les voyait en chair et en bronze. Je me souviens exactement de 

ses premiers mots face aux marcheurs : « Je ne pensais pas qu'ils étaient aussi raides ». Je 

l'ai regardé interloqué; il paraissait presque déçu. Depuis il s'est expliqué: « Je trouve en 

fait que les marcheurs de Giacometti ne marchent pas ; ils sont raides. On dirait qu'ils 

proviennent de fouilles archéologiques, non ? ». L'idée me plaît d'imaginer des statues 

sorties de terre, dont l'origine serait encore mystérieuse. « En plus, je trouve que 

Giacometti ne s'est pas beaucoup intéressé aux jambes. Ce sont surtout le torse et la tête 

qui le passionnent, comme en peinture ». Qui aime bien châtie bien... 

... La nouvelle maison se trouve à quelques mètres de l'atelier. Elle n'est pas tout à fait achevée et ne le sera sans 

doute jamais car le sculpteur ne cesse d'y ajouter une cloison, d'en ôter une autre, de percer une fenêtre. Un nouvel 

atelier se construit à Rusfisque, véritable palais de béton conçu par le sculpteur, plein de recoins, de coursives, de 

plans inclinés, de pièces étranges et biscornues. On peut aussi y voir la mer du haut du toit-terrasse, elle s'étend à 

perte de vue au-delà de l'ancienne ville coloniale. Au pied de l'atelier, sur un terrain vague, les jeunes en vacances 

s'entraînent au football pour tenter de gagner les tournois de quartiers qui débutent bientôt. Le soleil assèche l'eau 

des mares que le sol n'a pu boire... 

Après Giacometti 

Puis les marcheurs sont devenus des sortes de gammes que Ndary Lo exécute entre deux 

projets. Au fil du temps leur corps de fers à béton s'est couvert de matière métallique, s'est 

coloré de blanc parfois, s'est patiné de rouille. « Je suis allé chez les antiquaires qui 

vieillissent les fausses sculptures primitives, dit Ndary. J'ai pris le thé avec eux, j'ai discuté, 

je leur ai expliqué ce que je faisais afin qu'ils comprennent que je n'étais pas un danger 

pour eux, et j'ai étudié leurs techniques. Un ami, Fodé Camara, conseille aux jeunes artistes 

de profiter de l'enseignement des artisans. C'est aussi comme ça que j'ai appris à souder, 

dans l'atelier d'un artisan de Rufisque ». Ils entrent parfois dans la composition d'une 

installation, au même titre que les objets que le sculpteur ramasse sur la plage et qu'il 



nomme sa « banque de données » : tissus, bouts de filets, bois flottés, têtes de poupées, 

etc.. Ils portent des gris-gris en os. Tout petits, faits de fil de fer, ils sont une sorte de logo - 

des fétiches peut-être ? L'un d'entre eux, le premier, en fers à cheval, est imprimé sur la 

carte de visite du sculpteur qui, par ce geste, non seulement assume, mais revendique sa 

parenté avec Giacometti. 

Le danger est passé. A partir des marcheurs un peuple est né : des femmes à la plastique de 

plus en plus africaine, des hommes en prière, des mères enceintes le ventre plein de 

dizaines de têtes de poupées, des foules de personnages à têtes de vertèbres ovines. Peu à 

peu, l'imaginaire et la culture de Ndary Lô ont investi l'œuvre et infléchi son parcours. Il y a 

là une quête à la fois artistique et identitaire : Ndary est un artiste africain, musulman et 

profondément croyant. Il se nourrit de l'art occidental comme au début du siècle précédent 

les artistes européens se nourrirent de l'art traditionnel africain, en l'étudiant, en le 

comprenant, en le digérant, puis en l'adaptant à sa propre culture. Contrairement à 

beaucoup d'artistes des pays pauvres pour qui la survie importe avant tout, il n'est ni 

asservi à l'art occidental, ni corrompu par sa puissance financière. Aussi se méfie-t-il des 

clichés, en particulier de celui du pauvre artiste africain récupérateur qui plaît tant aux 

Occidentaux. 

"Ici au Sénégal, seule comptait l'école de Dakar - la fameuse Négritude de Senghor, avec ses 

peintres abstraits et les couleurs de terre, les ocres, les coutures sur la toile, etc. Aussi, une 

génération de jeunes artistes, au début des années 80, en a eu assez et a défendu l'idée de la 

récupération - le jagalisme en langue wollof. Le mouvement était à la fois artistique et 

politique puisqu'une bonne partie de notre économie est basée sur la récupération. Mais 

c'est vite devenu une marque de fabrique et, au bout du compte, un piège, non ? Tout le 

monde n'est pas Mustapha Dimé. Moi, je récupère les bois flottés, par exemple, mais je les 

utilise rarement dans mes œuvres. Je les regarde et je m'inspire de leurs formes comme 

Henri Moore s'inspirait des galets ; ils me servent de modèles. Mais j'observe aussi 

beaucoup les arbres, les racines, les troncs un peu bizarres comme celui d'un filao sur la 

plage attaqué par la mer. J'ai même étudié l'art traditionnel africain pour tenter d'en saisir 

les formes et j'ai compris que les sculpteurs se basaient toujours sur l'anatomie, sur la 

réalité. C'est pourquoi j'ai introduit les caractéristiques du corps féminin africain dans mes 

sculptures, hein ?" 

Parmi ces caractéristiques il y a la souplesse. Les premiers marcheurs, ceux qui 

ressemblaient le plus aux œuvres de Giacometti, ont toujours eu une souplesse singulière, 

une sorte de nonchalance évoquant la démarche lente et chaloupée des Africains. Par une 

légère inclinaison, les mains souvent l'expriment. Car Ndary Lo s'intéresse beaucoup aux 

mains, mains ouvertes sur le ciel des hommes en prières ou mains-feuilles des grands 

palmiers aux troncs noueux. Dans ces dernières œuvres, il utilise pour la première fois des 

bouts de fers à béton tordus et courbes afin de rendre l'aspect chahuté de l'écorce. Puis ces 

forêts sont redevenues des femmes aux corps toujours aussi graciles, mais dont la peau - 

maintenant un entrelacs de fers ajouré - semble palpiter. La tête a disparu. Du tronc 



inachevé quelques fers se dressent et forment un hérissement irrégulier duquel s'extrait 

une seule ligne sinueuse prolongeant la cambrure, l'ove des fesses et la lègère courbure des 

jambes - le songe d'une souplesse idéale. Giacometti n'est plus qu'un lointain et tendre 

souvenir, une sorte de figure paternelle ou amicale veillant sur l'artiste et son œuvre. 

"Je pense souvent à lui, et je me dis qu'on a quelque chose en commun puisqu'on a fait des 

œuvres voisines, non ? J'ai même autrefois posé un corps sur des roues récupérées alors 

que je n'avais jamais vu son chariot. C'est quelque chose de bizarre, non ? C'est comme un 

ancêtre pour moi, il m'a montré la voie. Maintenant, quand des gens voient un de mes 

marcheurs et me disent que ça ressemble à un Giacometti, je leur réponds qu'il y a entre 

Giacometti et moi une différence fondamentale: lui il a fini, et moi je commence." 

Le soir, lorsqu'il rentre chez lui, le sculpteur retrouve sa femme, Aïssatou, et ses deux filles, Saki le bébé, et Aminata. 

Aminata a trois ans. Elle parle beaucoup. Sur la terrasse dominant l'océan, elle se précipite à côté de son père et 

engage de longues et graves discussions s'achevant toujours par le rire du sculpteur. Elle est belle et espiègle. Lui, il 

lui parle de sa sculpture, lui montre ses mains blessées parfois, lui dit des choses importantes sur la vie, sur la beauté, 

sur l'art, des choses qu'elle ne comprend pas encore mais qu'elle écoute attentivement en hochant la tête, les yeux 

brillants de plaisir. Dans le ciel noir, limpide, scintillent les étoiles. La première pluie n'est plus qu'un souvenir. 
 


