Des pas sur le sable
Par Olivier Cena paru dans le hors-série "Giacometti" de
Télérama

L'océan est proche.

Du haut de la terrasse de la maison, on peut voir les vagues se briser sur la plage et, sur
la droite, la ligne courbe de la baie s'achever au loin aux pieds des buildings blancs de
Dakar.

De lourds nuages noirs couvrent le ciel. La nuit tombe. Le vent souffle, apportant un peu
de fraicheur. Sur la mer, les lumieres d'un gigantesque pétrolier oscillent ; leur
mouvement régulier accompagne le bruit lancinant du ressac a peine troublé par les cris
des enfants et les bélements des moutons que les Peuls laissent paitre dans les rues. Des
éclairs allument le ciel et le colorent de blanc et de mauve. L'orage gronde...

Rencontre

« Il faut que tu ailles voir le gamin, il est doué », m'avait dit le sculpteur Ousmane Sow en
me montrant, posé dans un coin de son salon, un personnage fait de chaines de vélo
soudées en elles. L'ceuvre ne me semblait pas franchement enthousiasmante mais, sachant
le peu de complaisance de 'artiste sénégalais pour le travail de ses contemporains, j'avais
été intrigué. Avant qu'elle ne parte pour le pont des Arts a Paris, Ousmane exposait alors a
Dakar, face a I'océan, La Bataille de Little Big Horn, sa derniere composition. Nous étions
au mois de janvier 1999.

Le gamin habitait M'Bao, une ville cotiere située entre Dakar et Rufisque, surtout connue
pour sa raffinerie de pétrole - il y habite encore. M'Bao est aussi, triste renommée actuelle,
I'un des lieux de départ des pirogues a destination de 1'Espagne. Sur la plage envahie par
les déchets rejetés par la mer, la ot matin et soir des centaines d'hommes se musclent et
s'entrainent a la lutte ou au football, sur cette plage ou s'alignaient autrefois une
cinquantaine d'embarcations, seuls trois ou quatre bateaux de péche résistent encore au
chant des sirenes européennes.

Le gamin vivait et travaillait dans une petite maison faisant partie de la cité ouvriere jadis
construite par la raffinerie, modeste parallélépipede de béton qu'il utilise toujours comme
atelier. Dans la cour, en partie enfouies dans le sable, des dizaines de vieilles lampes a
pétroles récupérées rouillaient, témoignant d'un temps ou le jeune artiste les détournaient
pour créer des personnages encore proches des produits artisanaux locaux. Un amas de
fers a cheval occupait un angle. Le gamin ramassait ces trésors abandonnés dans les rues
de Rufisque par les conducteurs des centaines de carioles sillonnant la ville, et les utilisait,
a l'instar des chaines de vélo, comme matériau de base de ses ccuvres. Au centre de la cour,
fait de ces fers soudés entre eux, se dressait un grand marcheur filiforme proche, forcément
proche, d'une sculpture de Giacometti.



... L'orage gronde mais il ne pleut pas. Au loin, entre la pointe de Dakar et le pétrolier se devine I'ile de Gorée ol vécut
et travailla jusqu'a sa mort prématurée un autre grand sculpteur sénégalais, Mustapha Dimé. Ici, I'horizon est strié
par les fers a béton des maisons en construction. Sur les terrasses voisines encore inachevées, les bourrasques de vent
levent des nuages de poussiére ocre rouge, et, dans la touffeur de I'air marin, des chauves-souris excitées virevoltent

au-dessus des toits...

Avant Giacometti

Ndary Lo est aujourd'hui agé de 46 ans - en 1999 il n'avait donc plus tout a fait I'age d'un
gamin mais le mot, dans la bouche d'Ousmane Sow, disait aussi 'affection que 1'ainé porte
a son cadet. Paraissant plus jeune que son age, grand, mince, dégingandé comme un enfant
grandi trop vite, il renvoie 1'image de 1'éternel adolescent. « Je ressemble a mes sculptures,
dit-il, d'ailleurs Giacometti aussi ressemblait a ses sculptures, non ? ».

Ndary Lo termine souvent ses phrases sur une interrogation; puis il observe la réaction de
son interlocuteur et, selon qu'elle va ou non dans son sens, il devient volubile ou
marmonne, l'air renfrogné, quelque chose du genre « hum, tu crois ? ». L'homme est,
comment dire ?, circonspect.

"Il y a toujours une part plus ou moins importante d'autoportrait dans une sculpture. Par
exemple, je n'imagine pas Rodin exécutant une figure fine et longiligne. Moi, tu vois, j'ai
des grandes jambes, des grands bras, des attaches fines. Giacometti, lui, il était sec et
maigre, et s'il avait été Africain, il aurait été Sahélien, non ? "

Ndary Lo n'est pas Sahélien. Il est né a Rusfisque dans une famille bourgeoise. Son pere,
agé de 99 ans - le pére de son pere vécut jusqu'a 108 ans -, fut directeur de I'imprimerie
nationale et géniteur de vingt-quatre enfants. Ndary est 1'un des fils de sa derniere femme.
A 5 ans, il fut confié aux grands-parents maternels qui possédaient une grande ferme pres
de Tivaouane, la ville sainte de la confrérie tidjane située a une centaine de kilometres au
nord de Dakar. Il lui en reste un souvenir contrasté, ot se mélent la tendresse qu'il
éprouvait pour sa grand-mere maternelle et la douleur de I'abandon. Son pere venait payer
sa pension tous les deux mois, et tous les deux mois pendant la visite de son pere il
s'enfermait dans les toilettes pour ne pas le voir. En cachette, il allait souvent tenir
compagnie au forgeron voisin qui lui apprenait a actionner le soufflet.

"Si mes grands-parents m'avaient vu, je me serais pris la plus grosse engueulade de ma vie.
Les forgerons sont castés chez nous. Ce qu'ils touchent, tu n'as pas le droit de le toucher,
c'est impur. Je me souviens d'un jour ou le forgeron est venu chez mon grand-pere. Dans le
hall, il lui a pris un manteau tout neuf et s'en est revétu. Puis il est allé voir le vieux en
rigolant. Apres avoir réglé leur affaire, alors que le forgeron s'apprétait a partir, mon
grand-pere lui a dit qu'il lui offrait le manteau - évidemment puisqu'il ne pouvait plus le
porter ! En tous cas, la forge, le feu, les étincelles me fascinaient, et des fois je me dis que
c'est pourquoi je soude aujourd'hui, hein? Comme je me dis aussi que c'est parce qu'il n'y



avait pas d'électricité a la ferme et qu'on utilisait des lampes a pétrole que j'ai récupéré plus
tard de vieilles lampes pour fabriquer mes premieres sculptures.”

On aura compris du récit de son enfance a Tivaouane qu'il est tres difficile pour un rejeton
de la bourgeoisie sénégalaise de devenir sculpteur, surtout en utilisant le feu d'un poste a
soudure. Mais Ndary Lo est un homme circonspect et positif - on verra lI'importance de ces
qualités dans le combat fraternel qui un temps l'opposera a Giacometti. De ce passé que
d'aucuns jugeraient traumatisant, il tire de la force et de la volonté. Et face au pere
autoritaire, il oppose la raison et l'intelligence, il discute et argumente. « Mon pére m'a
donné le prénom de son pere, dit-il, aussi, quand il s'énerve ou cherche a abuser de son
autorité, je lui dis: eh, tu ne me parles pas comme ca, je suis ton fils mais je suis aussi ton
pere et tu me dois le respect ». Mais 1'ordre des choses ne se retourne pas sans concessions
préalables. Ndary revient a Rufisque pour intégrer le college - avec trois ans de retard dus a
une entrée tardive a 1'école primaire de Tivaouane - et, la bac obtenu, rejoint 'université de
Dakar pour y suivre des cours d'anglais. Une fois la licence en poche, il s'inscrit enfin a
I'école des Beaux-Arts, mais en section communication et publicité.

"L'art m'a toujours passionné. A Rufisque, adolescent, j'allais souvent voir la sculpture
coloniale du jardin public - une statue d'un militaire sans qualité mais qui a eu, elle aussi,
beaucoup d'influence sur mon choix de devenir sculpteur. Je tournais autour de l'art sans
oser vraiment m'y engager. A I'école, j'allais suivre en douce les cours des sections
artistiques et souvent je m'en faisais exclure. Pour gagner un peu d'argent, je peignais des
portraits de Bob Marley que j'allais vendre aux rastamen. Je ne voulais pas de 1'aide
financiére de mon pere. A ma sortie des Beaux-Arts, j'ai trouvé un emploi dans une agence
de publicité comme dessinateur. Au bout d'un an, j'en ai eu assez d'étre un simple
exécutant. Je leur ai proposé d'étre concepteur et ils m'ont viré. C'est a ce moment que j'ai
décidé de me lancer en récupérant les vieilles lampes a pétrole. Je me suis installé ici, a
M'Bao, dans un squatt, et j'ai vécu seul, rompant avec la vie un peu dissolue que j'avais
avant."

... Il a beaucoup plu durant la nuit et ce matin un voile grisdtre masque le ciel ; il bruine.

A l'horizon, la masse noire des nuages dessine au-dessus de l'océan une forme menacante.
Le vent a cessé, et les immeubles blancs du plateau de Dakar disparaissent dans la
brume. Le pétrolier, ancré face a la raffinerie, les lumieres toujours allumées, ne bouge
pas. De grandes flaques d'eau encombrent les ruelles voisines...

Giacometti

Le premier marcheur de Ndary Lo est une lampe a pétrole montée sur deux hauts fers a
béton. Elle entre dans la composition d'une installation représentant un défilé officiel. Elle
évoque Abdou Diouf, le président de la République d'alors, un homme tres grand et
longiligne. En découvrant I'ceuvre, une amie francaise du sculpteur lui trouva une



ressemblance avec un marcheur de Giacometti. « A 1'époque, je le connaissais juste de
nom, dit Ndary. A I'école des Beaux-Arts de Dakar, il n'y avait aucun livre sur la sculpture,
et comme, en plus, j'étais en section publicité... Mais I'idée du marcheur m'a plu, et j'ai
décidé d'en faire d'autres en fers a cheval, parce que je voulais signifier a I'Afrique qu'il
fallait qu'elle se releve et marche ».

Le premier marcheur en fers a cheval, celui qui patientait dans la cour ensablée de l'atelier
lors de notre premiere rencontre en 1999, est a la fois proche et tres éloigné d'un
Giacometti. Il marche, bien siir, mais d'un pas rapide et souple; et puis il a le dos vofité,
tres penché en avant, et les bras pliés qui semblent se balancer comme ceux d'un athlete,
et...

"Quelques mois plus tard, mon amie est revenue de France avec un livre sur Giacometti
qu'elle m'a offert. Je I'ai ouvert et la ca a été le choc. Je suis resté tétanisé. Mes marcheurs
ressemblaient aux siens. J'ai pensé que tout était foutu. Pendant des mois je n'ai rien fait.
Je restais dans l'atelier mais je n'arrivais plus a toucher un outil. Je m'asseyais dans un coin
et j'attendais. J'ai méme pensé abandonner la sculpture, et puis je me suis souvenu de ce
que m'avait dit autrefois Jacob Yacouba."

Le souvenir.

Yacouba était assis en face de nous. Nous étions toute une bande venue pour écouter les
conseils du vieux peintre de Saint-Louis. A un moment, je me suis penché vers lui pour lui
demander comment on devient un véritable artiste. Yacouba m'a dit de répéter a voix haute
ma question. Puis il a ajouté : « c'est une trés bonne question ». Et il s'est tu. Il a pris son
temps. Il a bu un verre, lentement, en nous observant. Finalement il a dit: « il y a trois
critéeres ». Et 13, le silence, le verre, le regard, comme un comédien captivant son public,
jusqu'a ce qu'il lache : « le premier, c'est la sincérité ». Puis de nouveau le silence, le verre -
Jacob, il boit pas mal -, et la jubilation de nous faire attendre. Nous étions pendus a ses
levres. « Le deuxiéme, a-t-il dit en prenant son temps, c'est la sincérité ». On n'a d'abord
pas compris ot il voulait en venir, d'autant qu'il continuait son numéro en buvant verre sur
verre. « Quant au troisieme, vous l'avez sans doute deviné, c'est le méme que les deux
précédents: la sincérité ».

Ndary Lo, du fond de son gouffre, entend donc, surgies de sa mémoire, les paroles du bon
maitre : « la sincérité, la sincérité, la sincérité ». Elles viennent se joindre aux
encouragements de l'irréductible homme libre de Dakar, le comédien Joe Wakam, et aux
conseils avisés d'un autre artiste, Fodé Camara. Tous lui disent qu'il faut persévérer et
qu'un jour il lui suffira de planter un bout de fer dans la terre pour qu'il devienne une
sculpture.

"En se souvenant des mots de Yacouba, je me suis dit: eh bien tant pis, si je dois faire ca je
le ferai, et je verrai ou ca me mene. Et je me suis rendu compte depuis que c'est un vrai
probléeme ici. Beaucoup de jeunes peintres, par exemple, peignent a la maniere de



I'Américain Basquiat, ou de I'Ivoirien Ouattara. Alors les gens, et souvent les Occidentaux,
leur disent: non, ¢a ne va pas, on dirait du Basquiat ou du Ouattara. Et du coup les jeunes
changent de style et cherchent quelque chose d'original. Mais qu'est-ce qu'ils trouvent ?
Rien du tout, du fabriqué, sans sincérité, des trucs pour épater le touriste, faussement
africains, souvent influencés par I'Ecole de Dakar que défendait Senghor dans les années
60-70. Mais moi je leur dis : non, c'est normal de peindre comme Basquiat, allez-y,
affrontez-vous a lui et vous verrez bien ; il ne faut pas vous arréter, il faut aller jusqu'au
bout et ca ménera forcément a autre chose, méme s'il existe une fraternité entre les deux
ceuvres. Mais ils ont peur qu'on se moque d'eux et qu'on les rejette. Ils font n'importe quoi
et perdent leur sincérité. Et ca, ¢ca ne pardonne pas."

A l'aide de fers a béton soudés, son nouveau matériau, Ndary Lo a donc fait du Giacometti,
franchement, frontalement - des marcheurs, des dizaines de marcheurs. Il est venu en
France et nous sommes allés, d'abord au jardin des Tuileries devant la Grande Femme,
puis a Saint-Etienne ou se tenait une exposition consacrée a 1'ceuvre du sculpteur suisse.
C'est la premiere fois qu'il les voyait en chair et en bronze. Je me souviens exactement de
ses premiers mots face aux marcheurs : « Je ne pensais pas qu'ils étaient aussi raides ». Je
l'ai regardé interloqué; il paraissait presque décu. Depuis il s'est expliqué: « Je trouve en
fait que les marcheurs de Giacometti ne marchent pas ; ils sont raides. On dirait qu'ils
proviennent de fouilles archéologiques, non ? ». L'idée me plait d'imaginer des statues
sorties de terre, dont l'origine serait encore mystérieuse. « En plus, je trouve que
Giacometti ne s'est pas beaucoup intéressé aux jambes. Ce sont surtout le torse et la téte
qui le passionnent, comme en peinture ». Qui aime bien chatie bien...

... La nouvelle maison se trouve a quelques métres de I'atelier. Elle n'est pas tout a fait achevée et ne le sera sans
doute jamais car le sculpteur ne cesse d'y ajouter une cloison, d'en éter une autre, de percer une fenétre. Un nouvel
atelier se construit a Rusfisque, véritable palais de béton congu par le sculpteur, plein de recoins, de coursives, de
plans inclinés, de piéces étranges et biscornues. On peut aussi y voir la mer du haut du toit-terrasse, elle s'étend a
perte de vue au-dela de I'ancienne ville coloniale. Au pied de I'atelier, sur un terrain vague, les jeunes en vacances
s'entrainent au football pour tenter de gagner les tournois de quartiers qui débutent bientét. Le soleil asseche I'eau

des mares que le sol n'a pu boire...
Apres Giacometti

Puis les marcheurs sont devenus des sortes de gammes que Ndary Lo exécute entre deux
projets. Au fil du temps leur corps de fers a béton s'est couvert de matiere métallique, s'est
coloré de blanc parfois, s'est patiné de rouille. « Je suis allé chez les antiquaires qui
vieillissent les fausses sculptures primitives, dit Ndary. J'ai pris le thé avec eux, j'ai discuté,
je leur ai expliqué ce que je faisais afin qu'ils comprennent que je n'étais pas un danger
pour eux, et j'ai étudié leurs techniques. Un ami, Fodé Camara, conseille aux jeunes artistes
de profiter de 1'enseignement des artisans. C'est aussi comme c¢a que j'ai appris a souder,
dans l'atelier d'un artisan de Rufisque ». Ils entrent parfois dans la composition d'une
installation, au méme titre que les objets que le sculpteur ramasse sur la plage et qu'il



nomme sa « banque de données » : tissus, bouts de filets, bois flottés, tétes de poupées,
etc.. Ils portent des gris-gris en os. Tout petits, faits de fil de fer, ils sont une sorte de logo -
des fétiches peut-étre ? L'un d'entre eux, le premier, en fers a cheval, est imprimé sur la
carte de visite du sculpteur qui, par ce geste, non seulement assume, mais revendique sa
parenté avec Giacometti.

Le danger est passé. A partir des marcheurs un peuple est né : des femmes a la plastique de
plus en plus africaine, des hommes en priere, des meres enceintes le ventre plein de
dizaines de tétes de poupées, des foules de personnages a tétes de vertebres ovines. Peu a
peu, I'imaginaire et la culture de Ndary Lo ont investi I'ceuvre et infléchi son parcours. Il y a
la une quéte a la fois artistique et identitaire : Ndary est un artiste africain, musulman et
profondément croyant. Il se nourrit de 1'art occidental comme au début du siecle précédent
les artistes européens se nourrirent de I'art traditionnel africain, en 1'étudiant, en le
comprenant, en le digérant, puis en 1'adaptant a sa propre culture. Contrairement a
beaucoup d'artistes des pays pauvres pour qui la survie importe avant tout, il n'est ni
asservi a I'art occidental, ni corrompu par sa puissance financiere. Aussi se méfie-t-il des
clichés, en particulier de celui du pauvre artiste africain récupérateur qui plait tant aux
Occidentaux.

"Ici au Sénégal, seule comptait 1'école de Dakar - la fameuse Négritude de Senghor, avec ses
peintres abstraits et les couleurs de terre, les ocres, les coutures sur la toile, etc. Aussi, une
génération de jeunes artistes, au début des années 80, en a eu assez et a défendu 1'idée de la
récupération - le jagalisme en langue wollof. Le mouvement était a la fois artistique et
politique puisqu'une bonne partie de notre économie est basée sur la récupération. Mais
c'est vite devenu une marque de fabrique et, au bout du compte, un piege, non ? Tout le
monde n'est pas Mustapha Dimé. Moi, je récupere les bois flottés, par exemple, mais je les
utilise rarement dans mes ceuvres. Je les regarde et je m'inspire de leurs formes comme
Henri Moore s'inspirait des galets ; ils me servent de modéles. Mais j'observe aussi
beaucoup les arbres, les racines, les troncs un peu bizarres comme celui d'un filao sur la
plage attaqué par la mer. J'ai méme étudié 'art traditionnel africain pour tenter d'en saisir
les formes et j'ai compris que les sculpteurs se basaient toujours sur l'anatomie, sur la
réalité. C'est pourquoi j'ai introduit les caractéristiques du corps féminin africain dans mes
sculptures, hein ?"

Parmi ces caractéristiques il y a la souplesse. Les premiers marcheurs, ceux qui
ressemblaient le plus aux ceuvres de Giacometti, ont toujours eu une souplesse singuliere,
une sorte de nonchalance évoquant la démarche lente et chaloupée des Africains. Par une
légere inclinaison, les mains souvent I'expriment. Car Ndary Lo s'intéresse beaucoup aux
mains, mains ouvertes sur le ciel des hommes en prieres ou mains-feuilles des grands
palmiers aux troncs noueux. Dans ces dernieres ceuvres, il utilise pour la premiere fois des
bouts de fers a béton tordus et courbes afin de rendre 1'aspect chahuté de I'écorce. Puis ces
foréts sont redevenues des femmes aux corps toujours aussi graciles, mais dont la peau -
maintenant un entrelacs de fers ajouré - semble palpiter. La téte a disparu. Du tronc



inachevé quelques fers se dressent et forment un hérissement irrégulier duquel s'extrait
une seule ligne sinueuse prolongeant la cambrure, 'ove des fesses et la legere courbure des
jambes - le songe d'une souplesse idéale. Giacometti n'est plus qu'un lointain et tendre
souvenir, une sorte de figure paternelle ou amicale veillant sur l'artiste et son ceuvre.

"Je pense souvent a lui, et je me dis qu'on a quelque chose en commun puisqu'on a fait des
ceuvres voisines, non ? J'ai méme autrefois posé un corps sur des roues récupérées alors
que je n'avais jamais vu son chariot. C'est quelque chose de bizarre, non ? C'est comme un
ancétre pour moi, il m'a montré la voie. Maintenant, quand des gens voient un de mes
marcheurs et me disent que ca ressemble a un Giacometti, je leur réponds qu'il y a entre
Giacometti et moi une différence fondamentale: lui il a fini, et moi je commence."

Le soir, lorsqu'il rentre chez lui, le sculpteur retrouve sa femme, Aissatou, et ses deux filles, Saki le bébé, et Aminata.
Aminata a trois ans. Elle parle beaucoup. Sur la terrasse dominant I'océan, elle se précipite a c6té de son pere et
engage de longues et graves discussions s'achevant toujours par le rire du sculpteur. Elle est belle et espiégle. Lui, il
lui parle de sa sculpture, lui montre ses mains blessées parfois, lui dit des choses importantes sur la vie, sur la beauté,
sur I'art, des choses qu'elle ne comprend pas encore mais qu'elle écoute attentivement en hochant la téte, les yeux

brillants de plaisir. Dans le ciel noir, limpide, scintillent les étoiles. La premiere pluie n'est plus qu'un souvenir.



